




Bin-i presents

Tomo XI, Blg. 1
Reserbado ng lahat ng karapatan
© 2019
Ang Bin-i ay ang opisyal na aklat pampamitikan ng 
Golden Harvest, ang opisyal na pahayagan 
ng mga mag-aaral ng Tarlac Agricultural
University, Camiling Tarlac

Walang anumang bahagi ng aklat na ito ang maaring 
sipiin o gamitin sa anumang anyo at pamamaraan nang 
walang nakasulat na pahintulot mula sa may akda.



MGA NILALAMAN

Kabanata 1 - 8-14                       Kabanata 2 - 18-24
  
                            Kabanata 3 - 28-34

Kabanata 4 - 38-45                        Kabanata 5 - 48-54

                   Kabanata 6 - 58-65



Ang nilalaman ng aklat pampanitikang
 ito ay hindi totoo at kathang-isip lamang.

 Ang anumang pagkakatulad nito sa pangalan,
 luga, pangyayari o panahon sa tunay na buhay,

 ay nagkataon lamang at hindi sinasadya.



 Hayaan mo kaming mangahas na buksan 
ang natutulog mong kamalayan, kasabay ng iyong 
pagbuklat sa bawat pahina nitong aming obra. Pasukin 
mo ang mundong niyapos ng karahasan at niyakap ng 
mapanghusgang lipunan. Humanda kayong mandiri, 
mainis, matakot, at madala sa kuwento ng pag-
bangon at pakikipaglaban sa likod ng pang-aapi ng 
mapagsamantalang mundo. Tunghayan ang kuwentong 
maglalahad ng paninindigan para sa sa isang marupok 
ngunit magandang katauhan.

  ~Marc Justin Cutamora, 
Punong Dibuhista

 Ang iyong mga mata'y buksan ng sa gayo'y 
mamulat ka sa katotohanan, ang dala ng pita ng laman 
na nag papaita ng kamuduhan. Huwag mo ng pigilan 
ang iyong sarili na makita and itinatagong anyo ng 
tunay na mundo. Gisingin mo ang iyong atutulog na 
kaluluwa sa pamamagitan ng pagbabasa ng isang obra 
na mag bubukas sa iyong mga nakasaraong mata, puso't 
isipan sa kung pano nga ba tumatakbo ang mundo sa 
paglipas ng panahon. Hayaan mong madama ng iyong 
puso ang mg makabagbag damdamin na iyong maaring 
maramdaman sa iyong patuloy na pag bubuklat at 
pagbabasa sa bawat naka tipang salita sa bawat pahina. 
Inaanyayahan kitang subaybayan ang natatanging istorya 
ni Victoria.

  ~Gabriel Vincent P. Abarra, 
Punong patnugot pantalatag



 Totoo nga ba ang Purgatoryo? Kung totoo man, 
saan kaya natin ito matatagpuan? Pagkatapos nga ba ng 
buhay na ito? O baka naman nandito na tayo mismo 
ngayon? Oo, baka ito na nga iyon. Itong lipunang 
bumabalangkas sa iba’t-ibang anyo, hugis at uri ng 
mga dahas. Nakaririmarim. Nakasusulasok. Sa aklat-
pampanitikang ito ay matapang naming binuo ang isang 
kuwentong hinggil sa isang isyung tumatalakay sa mga 
taong hindi natin pinatutuunan ng pansin. Mga biktima 
ng karahasan ng panghuhusga. Mga taong ‘di natin kilala 
ngunit kung husgahan nati’y tila ba batid natin ang mga 
tunay nilang pinagdadaanan. Sino sila? Halika’t basahin 
mo ang kuwento ni Victoria.
 ~Jhun Jhun Agustin, 

Punong Patnugot

 Sa bawat pagtapak mo sa lupa ay para ka na ring 
gumagawa ng isang malaking kahong pupunuin nila ng 
panghuhusga at paninira. Ito ng mundong tinitirahan ng 
mga taong mas masahol pa sa  balat-kayo kung umasta, 
daig pa si Cristo kung humusga, mas manakmamatay pa 
sa kutsilyo kung magsalita. Ngayo’y sabay-sabay nating 
subaybayan ang istoryang sasalamin sa kung paano 
ituring ng isang mangmang na lipunan ang mga taong 
may kakaibang kondisyon. Ito ang panahon kung saan 
malaya kang mamili ng iyong kasarian, ngunit paano 
kaya ang mga tulad nila?

   ~Jizabeth C. Briones,
 Punong Pamanitikan 
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KABANATA I

"Ser! Ser! Si Victor yun oh!"



"Ser! Ser! Si Victor yun oh!"
CAMILING, TARLAC
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 Marahan ngunit mabilis siyang  lumakad patungo sa 
may bintana ng kwarto, at maingat na hinawi ang halatang 
matagal nang nakasabit na berdeng kurtina na kumukupas na 
 Sa pagsilip ni Aling Pinang ay tumambad sa mga 
mata niyang puno ng pag-aalala ang apat na kalalakihang 
nakauniporme ng kulay asul. Ang isa sa mga lalaki’y mataba 
na may pagkakahawig kay Dagul ng Goin’ Bulilit na abala 
sa  kanyang cellphone. Ang isa nama’y pinampapaypay ang 
kanyang itim na sombrero gawa ng maalinsangang panahon. 
At may dalawang iba pa, na nakahawak sa kanilang baril na 
nakasabit sa kanilang mga baywang habang nakasandal sa 
hawakan ng  hagdan.
 Sa baba ng hagda’y may anim na asong tumatahol  na para 
bang ngayon lang nakakita ng mga pulis. Andoon din sa baba 
ang nakiki-osyosong mga kapit-bahay na pinangungunahan 
nina Aling Dory na iniwan ang kanyang talipapa sa harapan 
ng kanilang kubo, at Aling Lolit na pulang-pula ang mga labi 
habang karga-karga pa ang bagong-gising na apong si Janjan.
 Muling lumapit sa Aling Pinang kay Victoria. 
Hinawakan nito ang pawisang mga kamay ng anak saka inilapit 
sa kanyang dibdib.
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 “Victor Sumpan, may nakapag-sabi sa’min 
na nandiyan ka raw sa loob ng inyong bahay ngayon.  Kung 
totoo man ay may dala kaming Warrant of Arrest para huliin ka 
sa kasong pagpatay. Sumuko ka nang maayos kung ayaw mong 
daanin namin ito sa ibang paraan!” sigaw ng isang matabang 
pulis na kumatok sa pintuan ng bahay ng pamilya Sumpan.

 Nanlaki ang mga mata ni Victoria. Lumuwag ang 
mahigpit na pagkakayakap ng mag-ina.

 “Inuulit ko Mr. Victor Sumpan, inaaresto ka namin 
nang maayos, at sa presinto na tayo mag-usap,” sigaw muli ng 
matabang pulis na napapakamot na sa malaki niyang tiyan.
 Nagkatinginan ang mag-inang hindi na alam ang 
gagawin habang tila napako na ang kanilang mga paa sa 
bagong-walis lamang na sementadong sahig. Nagmistulang 
pipi si Victoria dahil hindi nito alam ang sasabihin. Ni hindi  
siya makabuo ng kahit isang salitang bibigkasin. Hindi na rin 
maramdaman ni Aling Pinang ang panginginig ng anak dahil
 maging siya ay nanginginig na rin, ngunit nababasa niya ang 

 Biglang binitawan ni Aling Pinang ang mahigpit nitong 
hawak sa magkabilang braso ni Victoria. 
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 Dali-daling bumaba ang apat na pulis upang habulin si 
Victoria na bigla na lang naglaho sa mga mata ng lahat. Sa tulin ng 
pagtakbo nito’y hindi na napansin pa ng mga manunuod ng mala-
pelikulang eksena kung saang eskinita siya sumuot.
 Sa dami ng eskinitang maaaring lusutan ni Victoria, 
kinailangan ng mga pulis na maghiwa-hiwalay. Hindi nagpatalo ang 
mga tulisan. Sige lang sa pagtakbo nang matulin kahit hindi nila 
alam kung nassan na ang hinahabol nila. Habang ng matabang pulis 
naman na hindi pa man naklalayo ay pagod na, kaya’t tumigil na 
lang ito at tumawag ng back-up.
 Mabilis ng mga pangyayari. Nagsunod-sunod ang putok ng 
baril ilang minuto pa lang nag nakalilipas. Nagkagulo na sa paligid, 
nagsigawan na ang mga kapit-bahay at nagsiiyakan na ang mga bata. 
Naghalo-halo na ang ingay habang. Sumabay pa ingay ang mga 
asong tahol nang tahol.  Dumating na rin ang mga Baranggay tanod 
na nakasuot ng maong na pantalon at nakauniporme pa ng berdeng 
T-shirt na may naksaluat na “TANOD” sa likod, dala-dala ang ang 
kanilang mga batuta.
 “Ser ingat kayo sa pagpapaputok ng baril, maraming mga 
bata rito sa’amin.” sigaw ng ilan sa mga nagtakbuhan na.
 Sa kabilang banda, ligtas pa rin si Victoria matapos siyang 
paputukan ng baril nang makita siya sa bubungan ng isang bahay. 
Buong tulin pa rin ang pagtakbo niya sa masikip na eskinita ng 
kanilang baranggay kahit batid niyang wala nang sumusunod sa 
kaniya. Sa husay ba naman niyang magtago sa mga pulis ay talagang 
kayang-kaya niyang takasan ang mga ‘yun. 
 Nang nakaramdam na siya ng pagod, yumuko siya at 
pinagmasdan ang mga namamanhid at nanginginig niyang mga 
paa. Sandali siyang tumigil habang hinahabol ang pag-hinga sabay 
punas sa noo at ilong na pawisan. 
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 “Anak sumuko ka na sa mga pulis. Ito na ang pinakamainam 
na solusyon para makaiwas ka sa gulo. Kung wala kang kasalanan, 
ilalaban natin ‘to. Alam kong may awa ang Panginoong Diyos. 
Hindi ka Niya pababayaan. Hayaan mo’t gagawin ko ang makakaya 
ko para maging maayos ang lahat,” pakiusap ng inang maluha-luha 
na.
 “Ma, hindi! Mamamatay ako sa loob ng kulungan. Please 
Ma itago mo ako,” ang natatarantang pagtutol ni Victoria sa pakiusap 
ng ina.
 Umikot-ikot si Victoria sa malawak na espasyo ng kanyang 
kwarto habang pinipilipit ang kanyang mga daliri, naghahanap ng 
matataguan. Halos tumalon siya sa kaba at kawalan ng  pagkakataon 
para tumakas. “Ma, paano ako makakakatakas, tulungan mo ako 
Ma!” mangiyak-ngiyak nitong pakiusap sa ina.
 “Huling warning na po ito sa mga nasa loob ng bahay na 
ito. Hayaan niyo po kaming huliin si Mr. Victor Sumpan. Kung 
hindi, mapipilitan po kaming pasukin kayo diyan,” muling sigaw ng 
parehong pulis habang kinakalampag ang gawa sa kahoy na pintuan 
ng bahay. 
 Wala pang isang minuto’y  pwersahang binuksan ang 
pintuan. Pagkarinig ni Victoria ni Victoria sa kalabog, dinampot 
niya sombrero niyang nakapatong sa kama. Pagkadampot ay 
kumaripas siya at tumalon mula sa bintana ng kwarto. “Anak saan 
ka pupunta?” sigaw ni Aling Pinang ngunit hindi na siya pinansin 
ng anak. “Ser! Ser! Si Victor yun oh!” sigaw ni Aling Dory nang 
makita nitong tumalon si Victoria na noo’y nakasumbrero na. “Ser! 
Ser! Dadiyay isuna ne! Pardasam Ser, napan isuna idiyay kanneged” 
muling sigaw niya habang halos mapunit na ang kanyang mga bibig 
sa pagtawag sa mga mamang pulis.  
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Sindi
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Sakit
 Sakay

Sagad
Sarap

Silakbo
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Sumpa sa Gabi
Ni Unggoy
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 Aktong tatakbo na siyang muli nang nakita niya ang 
palikuran ng barangay sa gawing kanan na sa amoy at hitsura pa 
lang ay halatang di na nalilinisan nang maayos. Pumasok siya 
doon at hindi niya inalinta ang mga t*e at uod na nagkalat sa sahig. 
Nagtakip siya ng ilong at saka umupo sa naninilaw nang bowl saka 
inunat ang mga paa.
 Matapos makapagpahinga’y tumayo siya’t sumilip sa 
labas.  Nang mapansin niyang tahimik sa paligid ay alerto siyang 
lumabas, ngunit may-maya’y natanaw niya sa di kalayuan ang mga 
pulis na malamang sa malamang ay ang mga humahabol sa kanya. 
Muling tumakbo ang ngayo’y mas matulin na namang Victoria. 
Nakita siya ng mga pulis saka pinaulanan ng bala. At oo, ni isa ay 
walng tumama sa kanya.
 Tuloy pa rin ang pakikipaghabulan ni Victoria sa mga 
tulisan hanggang sa narating niya ang dulo ng eskinita na wala na 
ibang lalabasang daan dahil ilog na sa kabilang bakod. Sa dulo’y 
may pader na nagsisilbing harang ng baranggay kapag tumataas 
ang tubig. Wala na siyang ibang pagpipilian kundi akyatin iyon at 
tumalon  sa ilog.
 Inakyat niya ang pader na mga dalawang metro ang taas. 
Mula doon ay pinagmasdan niya ang ilog, tila ba hinahanap niya 
ang pinakamababaw na parteng maari niyang talunan. Hindi niya 
malaman ang gagawin. Papalapit na ang mga pulis na sinusundan 
pa ng mga tanod. Akmang bubuntin niya ang tinatago niyang baril 
nang biglang tatlong sunod-sunod na putok ang narinig. Tumalsik 
ang mga patak ng dugo mula sa kanyang ulo, hanggang halos 
makulayan ng pulang likido ang kanyang mahabang buhok.

Sindi
Sundot

Subo
Sisid

Sakit
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PATAY NA BA? OO BUHAY PA
By Unggoy

Malansa na si Lala.
Malala na ang karamdaman niya.

Suklay Lala, suklay!
Suklayin ang buhok na nakalugay!

Maya-maya'y may nahulog
"Doc ang tainga ko nahulog!"
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KABANATA I

"Wag ka na tumanggi, 
bayad ka na!"

KABANATA II
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"Wag ka na tumanggi, 
bayad ka na!"

(Quezon City)
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 *************PLASHBAK*****************

 Gabing puro hiyawan at tawanang puno ng pagnanasa 
lamang ang maririnig. Halos hindi pumipikit o kumukurap 
man lang ng mga kalalakihang iyon. Ni hindi nila magawang 
lumingon sa kanilang mga katabi. Saksi sa lahat ang mga 
patay-sinding ilaw na nagbibigay ng kaunting liwanag sa loob 
ng kabaret.
 Sentro ng atensiyon ng lahat si Victoria, na sa mag 
oras na iyon ay dahan-dahang gumigiling sa isang maiit na 
entablado. Suot niya ang isang itim na sapatos na hanggang 
tuhod ang haba, at mga maiikling tela na tumatakip sa 
maseselang bahagi ng kanyang katawan.
 Nasobrahan man sa kolorete ang kanyang mukha, hindi 
pa rin maitatanggi ang mala-anghel niyang ganda. Sa tuwing 
tumatapat sa kaniya ang mga ilaw, nangingibabaw ang mala-
porselana niyang kutis. Kapansin-pansin din ang mapuputi 
niyang mga ngipin at matangos na ilong.
 Patuloy lang sa paggiling ang buong katawan ni 
Victoria. Sinasabayan niya ang bawat kumpas ng musikang 
nagpapainit sa gabi ng mga matatandang parokyano at mga 
negosyanteng nakasanayan nang magtipon-tipong sa lugar na 
iyon sa parehong oras.
 Mariing hinihimas ni Victoria ang kanyang mga 
mahahabang  hita habang dahan-dahang hinahaplos ang 
pawisan niyang leeg. Hinahawi  niya ang kanyang nakalugay 
na mga hibla ng kanyang buhok na dumidikit sa pawisan 
niyang batok at mga balikat. 
 Pilit siyang ngumingiti habang patuloy na ikinukubli 
ng gabi ang mga luhang namumuo at nais nang bumagsak.
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 “Victor! Anak ko! Anong ginawa niyo sa anak 
ko??? Anak ko!” sigaw ni aling Pinang na tumatakbo papunta 
sa mga pulis. 
 Pinilit pa rin ng papatumba nang si Victoria na 
lumingon sa likod. Nanlalabo na ang kanyang paningin ngunit 
nakikita niya pa rin ang mga nakiki-osyosong residenteng 
nagkukumpulan habang pinagmamasadan siya. Ang iba’y 
nakadungaw pa mula sa bintana ng mga bahay na kahit ‘di pa 
tapos ipatayo ay tinir’han na. 
 Ang pumukaw nang kanyang atensiyon ay ang 
kanyang ina na sa mga oras na iyon ay umiiyak at hinahampas 
ng tsineslas ang mga pulis habang hinihila siya ng dalawang 
tanod. Nakaririnig pa siya ng mga ingay subalit di na niya 
maintinidhan ang mga ito. 
 Muli ay buong lakas niyang kinapa ang kanyang 
baywang upang hugutin ang kanyang nakatagong baril. Hindi 
pa man niya ito nahuhugot ay muli siyang binaril sa dibdib ng 
isa sa mga pulis na umakyat na rin sa pader. 
 Tumalsik na sa ilog ang mas marami pang dugo ni 
Victoria. Pumatak na rin pader ang madulas na dugong tumulo 
mula sa kanyang mga bibig. Tuluyan na siyang nawalan ng 
paningin habang naririnig  pa rin ang sigawan ng mga tao.   
 Babagsak na siya sa kailaliman ng ilog nang ‘di niya 
alam. At noo’y wala na siyang ibang magawa kundi sariwain 
ang mga pinagdaanan niya sa buhay. Muli niyang narinig at 
naalala ang mga matatalim na salita na sumugat ng kanyang 
puso. Bakla! Salot! Abnormal! Engkanto! 
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 “Ano na? naghihintay yun oh! Puntahan mo na. ‘Wag 
ka na tumanggi, bayad ka na!” muling sabi ng matanda na 
tumalsik pa ang laway.
 Hindi na nakapagsalita pa si Victoria at hindi niya 
alam kung bakit parang kusang lumakad ang kanyang mga paa 
papunta sa costumer, na sumalubong naman sa kanya na para 
bang isang sanggol na sabik yumakap sa ina.
 Malakas ang pagkabog ng dibdib ni Victoria. Alam 
niyang  kailangan niyang pigilan ang sarili dahil walang 
kahit na sinuman sa loob ng bahay-aliwan na iyon ang dapat 
makaalam ng pinkatago-tago niyang sekreto. Subalit tila ba 
hindi niya malabanan nag pagkasilaw niya sa laki ng maari 
niyang kitain sa gabing iyon.
 Haplos sa hita. Halik sa leeg. Himas sa puw*t. 
Halos magkapalit na ng mukha sina Victoria at ng Kanong 
nagpakilalang Justin. Hindi na rin makahinga si Victoriang na 
‘di maipinta ang mukha habang pinapainit ang gabi ng Kano 
sa loob ng maliit na opisina ni Mama Vyna.
Sige lang sa paghaplos ang Kano hanggang sa napabalikwas 
ito at itinulak si Victoria nang malakas dahilan upang tumama 
ito sa maliit na mesa : “What the F*ck! Jezz! Are you gay?”
 “What the hell! I’m payin’ here, and you guys give me 
a gay dancer?” Galit na sng mesa ni Mama Vyna. Nilapitan 
siya ng kano, na nakahanda na ang kamaong susuntok sa 
kanya. Ngunit bago pa man siya masuntok nito ay dinampot 
niya ang malaking pasong may nakatatak na “Yogyokarta” 
na nakapatong sa mesa. Hinampas niya ito sa Kano dahilan 
upang mapaatras ito. 
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***
 Iyon ang unang gabi ni Victoria sa bar. Dati ay service 
crew siya siya sa isang sikat na kainan sa Makati, nagunit 
natapos na ang anim na buwan iyang kontrata doon. 
 Dahil na rin sa kagustuhan niyang kumita, tinanggap 
niya ang alok ni Mama Vyna, ang matandang nagmamay-ari 
sa cabaret, na sumayaw siya para sa mga big time na costumer. 
Batid rin niya na bukod sa pagsasayaw, pinipilit din ang mga 
dancer na magbigay nga panandaliang kaligayahan sa mga 
kostumer na na nag-aalok ng malaking halaga.
 Labag man sa kanyang kalooban ay nakatitiyak si 
Victoria na malaki ang kikitain niya roon, lalo pa’t nakikita 
niyang malaki ang mga naipatayong bahay ni Mama Vyna sa 
harapan ng inuupahan niyang maliit na kwarto. Bukod doon 
ay magagara rin ang mga sasakyang ginagamit ng matanda 
kapag lumalabas sila ng mga binatang pineprehan lang siya.

***
 “Go baby, sige pa, lambutan mo pa baby! Hahaha!” 
Sigaw ng mga costumer kay Victoria. 
Lalo namang ginagalingan ni Victoria ang pagsayaw dahil 
alam niyang mas nasisisyahan pa ang mga iyon sa kanyang 
ginagawa.
 Mamaya- maya’y umakyat na rin ang isa pang dancer 
na may parehong suot, hudyat na tapos na ang trabaho ni 
Victoria. 

***
  “Oh ‘yan kinse mil! Gagawin kong trenta yan kung 
pagbibigyan mo ‘yung Kano. ‘Yun oh kanina pa naghihintay 
sayo” mataray na sabi Mama Vyna sabay nguso dun sa 
matabang Amerikanong mga nasa 60 anyos na ang edad.
Hindi umimik si Victoria nang ilang sandali.
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 Ang dibdib na
umumbok

 Ay unti-unting
nabubulok

 Ang puwetang
malulusog

 Unti-unting naging
mabilog

 Ang pisnging
pinalinis

 Kalauna'y sumobra
ang hugis

Turok
Ni Jhunggoy
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 Sa lakas ng hampas ay nagkapira-piraso ang paso. 
Biglang nagdilim ang paningin ni Victoria lalo pa’t narinig na 
naman niya ang mga salitang ayaw na ayaw niyang marining, 
na bakla siya. Pinulot niya ang isang basag na pirasong patulis 
ang gilid. Lumapit siya sa Kanong nakahawak pa rin sa 
duguang mukha at walang anu-ano’y itinusok niya sa  kanang 
mata ng banyaga ang piraso ng paso.
 Bago pa sumilip ang araw, dumating ang mga pulis 
sa crime scene matapos silang tawagan ng kasama ng Kano 
nang mapagtanto niyang nawawala na ito. Nahuli ang mga 
nagtatrabaho sa Cabaret kasama na rin si Mama Vyna. Sa 
opisina ng matanda’y walang inabutan ang mga nagimbestiga 
kundi ang ang duguang mga gamit at isang buong matabang 
braso na wala nang hinliliit.
 Idineklarang supek si Victoria na sa mga oras na iyon 
ay hindi na mahanap. Wala na rin siya sa inuupahan niyang 
kwarto. 
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Kung 'di  malaya  ng 

nakapipili ang isang 
Adan na maging kikay
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Ang malayang bayan ay 

hindi malayang tunay

ANG NAKATAGONG KALAYAAN
By Unggoy
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"“Tumayo ka na diyan
 at patayin mo na“"

KABANATA III
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"“Tumayo ka na diyan
 at patayin mo na“"

(Bulacan)
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 Sa may pintuan ng banyo ay nakasabit ang pantalon at 
polo ni Ramon na bagong plantsa, at nakapatong sa mesa ang 
nakakasaksak pa ring plantsa.
 Bumagon siya muli at niyakap niya ang kanyang mga 
tuhod habang iniikot  ang paningin sa boung kwarto. Kung 
pagmamasdan ang kabuuan ng silid, aakalin mong malawak 
ito. Pero ang totoo, malawak lang ito dahil walang kagamit-
gamit sa loob, bukod doon sa isang maliit na mesang gawang-
kahoy, isang maduming salamin na nakasabit sa pader at isang 
pulang upuan kung saan nakapatong ang kanyang mga bag. 
  Tatlong linggo na rin magmula nang lumipat siya 
matapos niyang mapatay ang Amerikano sa Cabaret. Inuusig 
na siya ng kanyang konsensya pero maging siya ay hindi niya 
maipaliwanag ang kasiyahan sa kanyang puso nang magawa 
niya iyon. Pakiramdam niya’y nakabawi siya sa lahat ng 
ginawang pangungutiya sa kanya ng ibang tao tungkol sa 
kanyang kasarian.
 Sa sahig ay nakakalat na naman ang kanyang pitaka. 
Alam niyang puro papel at card na lang ang laman nito. 
Malamang ay nasa bulsa na lahat ni Ramon ang mga kinita 
niya mula sa pagbo-blog noong nakaraang Linggo. 
 Bigla niyang naalala ang pag-aaway nila ni Ramon 
kagabi nang tumaggi siyang magbigay ng pera. Naalala niya 
ang mga salitang sinabi nito sa kanya: “Huwag mo akong 
pagdamutan dahil ako na alng ang nagtititis na makasama 
ka. Tingnan mo nga ‘yang sarili mo? Nakakdiri ka. Walang 
magmamahal sa’yo. Sa tingin mo, sino’ng bobo ang 
makakaisip na pagtiisan ka? Eh kung wala kang pera, lalayuan 
na kitang p*tang inang engkanto ka eh! Tapos mamaya, gusto 
mo sasamahan na naman kita diyan sa kama mo! Lintik! 
Dalawang libo lang di mo pa maibigay!”



 “Salbahe ka anak! Bakit  mo naman pinatay ‘yung 
Amerikano na nakilala mo doon sa Maynila noong nakaraan?” 
Tanong ni Aling Pinang.
 “Eh nagdilim paningin ko Ma eh. Pero sa tingin mo 
ba Ma, mapapatawad pa kaya akong ng Diyos sa ginawa ko?” 
tugon ni Victoria.
 “Oo naman anak, basta ba’t pumatay ka ng isa pa. 
Patayin mo na ang unang lalaking makikita mo sa araw na’to. 
Panigurado matutuwa sayo ang Panginoon. Oh heto, kunin 
mo ‘tong kutsilyong ‘to. Binasbasan ‘to ng mga anghel. ‘Yan 
ang gagamitin mo sa pagpatay.” Sagot ni Aling Pinang sabay 
abot sa anak ang isang kutsilyong sa paningin ni Victoria’y 
kumikislap pa sa talim.
 Aabutin na sana ito ni Victoria nang biglang isinaksak 
sa kanya ni Aling Pinang ang kutsilyo.
“Ma. Huwag po!” sigaw nito.
 Napabangon ang pawisang si Victoria. Nanginginig. 
Pagod. Nanlalaki ang mga mata. Takot na takot dahil hindi 
niya mawari ang ibig ipahiwatig ng panaginip na iyon. 
 Tahimik lang siya habang yakap-yakap ang kanyang 
mga siko. Pinapakinggan niya ang tahimik na ingay ng paligid 
habang iniisip pa rin ang misteryoso niyang panaginip.
 Sa pagkakaupo ay lumipat ng puwesto si Victoria para 
iwasan ang sinag ng araw na sumisilip mula sa nakabukas 
bintana. Huminga nang malalim at saka humiga nang 
patagilid, at doon niya napagtantong hubo’t-hubad pala siya. 
Sa katahimikan kanyang umaga ay naririnig niyang may 
naliligo sa banyo, kanyang kasintahang si Ramon. 
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 Pinagmasdan ang sarili at nakakita siya ng isang 
naktatakot na imahe ng engkantong may malaking na taingang, 
maitim at makapal na buhok, nanlilisik na mga mata, kulay 
uling na mga labi at mukha na tatlo ang sungay sa noo. Galit 
na galit siya sa nakita niya kaya’t binasag niya ang salamin 
gamit ang kanyang kamao. Nagsilaglagan ang mga piraso ng 
salamin. Di niya inalintana ang duguan kamay. Dumampot 
siya ng isang piraso at kinuha ang plantsa. 
 Tinago niya sa kanyang likod ang  kamay na nakahawak 
ng plantsa at piraso ng salamin. Hinawi niya ang kurtinang 
nagsisilbing takip ng banyo. Tumambad sa kanya ang hubo’t 
hubad at naliligong si Ramon.
 “Ano ba yan! Alam mo na ngang may naliligo papasok-
pasok ka pa. Mag-short ka nga du’n! Nakakadiri ‘yang ari 
mo!” galit na sabi ni Ramon.
 Hindi umimik si Victoria. Sa talim pa lang tingin ng 
kanyang tingin ay pinapatay na niya si Ramon. Dahan-dahang 
siyang lumakad papalapit kay Ramon na sa mga oras na iyon 
ay nakaramadam na nang kaba lalo na nang makita niya’ng 
may pumapatak na dugo na mula sa kamay ni Victoria.
 Bigla niyang siniil ng hinalikan si Ramon na hindi na 
rin nagreklamo pa. Sa paghihiwalay ng kanilang mga labi ay 
nagtitigan lamang sila, hanggang sa bigla na lamang idinikit ni 
Victoria ang  plantsa sa ari ni Ramon.
 Napasigaw ang lalaki na halos maging kulay pula na 
ang buong katawan dahil sa pagsigaw. At sa pagkakataong 
iyon ay boung lakas na inihampas ni Victoria sa kanyang 
mukha ang plantsa, dahilan upang mawalan ito na ng malay at 
bumagsak sa sahig. 
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 Alam ni Victoria na may tatlong anak si Ramon sa 
kinakasama niya. Tubong Bulacan din si Ramon. May trabaho 
ito ngunit pinambabae lang niya ang kaniyang sahod at sa 
tuwing mangangailangan ng pera para sa pamilya ay personal 
niyang pinupuntahan si Victoria sa Maynila.
 Nakatulala lang si Victoria hanggang sa muli niyang 
naalala ang sinabi ng kanyang ina sa panapaginip: “Patayin 
mo na ang unang lalaking makikita mo sa araw na’to.”
Paulit-ulit niyang sinariwa ang pangungusap na iyon hanggang 
sa nakarinig na siya ng mga bulong na inuuli-ulit ang mga 
salitang iyon. Magkakaibang boses, matinis, malalim, mala-
anghel, nakatatakot at tumatawang mga boses, ngunit iisa 
lang ang sinasabi: “Tumayo ka na diyan at patayin mo na”. 
Palakas nang Palakas. Umiingay ng umiingay. Dumarami 
nang dumarami ang boses.
 Napayuko at napatakip na lamang sa tainga si Victoria 
habang hindi malaman kung paano ipupuwesto ang katawan sa 
kama. Nagdodoble na rin ang kanyang paningin na para bang 
gumagalaw ang lahat ng mga bagay sa paligid niya. “Tama na! 
Tumigil na kayo! Ahhhhh!” bulong nito.
 Nagdidilim na ang kanyang paningin hanggang 
marinig niya ang mga salitang: “engkanto lang ang tingin niya 
sayo, patayin mo na.” 
 Napalingon siya sa salamin at ang umuusok na sa init 
na plantsa. Tumayo siya na parang gutom na leon. Tumingin 
sa paligid at saka lumapit sa salamin. 
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LUSOT MO
By Gwapo

Malinis na daliri,

Ipasok nang maigi.

Loob ang kalikutin.

Paikot-ikot. Masarap ring 
hugutin.

Kilalanin.

Kulangot ay kainin.
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  Gamit ang piraso ng salamin ay ginilitan ni Victoria sa 
leeg ang walang malay na si Ramon. Pinagsasaksak rin niya 
ito sa tiyan hanggang sa pati ang kanyang kamay ay halos 
mapuno na rin nang sugat.

***
 Matapos ang halos dalawang linggo, ang kalahating 
katawan ni Ramon, mula balakang hanggang ulo, ay natagpuang 
nakakakalat sa kama matapos magreklamo ang mga kapit-
bahay dahil sa masangsang na amoy na nanggagaling sa loob 
ng kwarto. Sa ginawang operasyon ng mga pulis ay hindi nila 
natagpuan ang kalahati ng katawan nito.
 At sa parehong kaso, muling kinilala si Victoria bilang 
salarin matapos ilarawan ng may-ari ng paupahang kwarto 
ang kaniyang hitsura kahit pa gumamit. At muli ay ‘di na rin 
nakita pa si Victoria sa lugar. 
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Sorbetes
By Kulot-pukyutan

Dinilaan ko ang tuktok mo
Habang ika'y hawak ko

Nang may likidong umagos 
sa kamay ko

Dinilaan ng paitaas, kasabay 
ng pag-anas

Hmm. Ang sarap mo.
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"“Ano ba Victoria? 
Si Victoria ka! 
Si Victoria ka!"

Iba, Zambales
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KABANATA IV

"“Ano ba Victoria? 
Si Victoria ka! 
Si Victoria ka!"
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 At dahil ganoon din ang isinalaysay na kuwento ni 
Victoria kay Jinky, buong-puso siyang inalok nito ang kanyang  
bahay. May kalakihan ang bahay kahit dalawa lang ang kwarto, 
ngunit mas maayos na rin kumpara sa mga tinirhan ni Victoria 
dati.
 Nagkakilala sina Victoria at jinky sa mismong parlor na 
pag-aari ni Jinky kung saan nagpa-ayos ng buhok si Victoria. 
Bagama’t totoong pinalayas din si Victoria ng ama dahil sa 
kanyang kasarian, marami pa rin ang hindi niya nasabi tungkol 
sa kanyang buhay. Iniisip niyang malamang ay nakarating na 
rin sa Zambales ang tungkol sa pagiging wanted niya dahil 
sa pagpatay kay Ramon at sa Kano, kaya di siya nagbigay ng 
maraming detalye.
 Naisipan niyang mag-paayos ng buhok para kahit 
papaano’y mag-iba ang kanyang hitsura dahil malamang ay 
pinakalat na ng mga otoridad ang kanyang mga larawan sa 
pamamagitan ng medya. Nagpakilala siya kay Jinky bilang 
isang babae sa pangalang Sha.
 Ang naging usapan nina Jinky at Victoria ay tutulong 
sa gawaing bahay itong si Victoria dahil araw-araw ay bukas 
ang parlor ni Jinky, habang si Pia nama’y nag-aaral mula 
Martes hanggang Sabadao Pumayag sa Victoria sa usapan, 
ngunit nakisuap ito kay Jinky na hangga’t maaari’y huwag na 
niyang ipagbigay-alam pa sa ibang tao na may pansamantala 
siyang pinatitira.
 “Huwag kang mag-alala Sha, hindi naman ako 
kakandidato para pa ipaalam sa maraming tao na may 
tinutulungan ako. 
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 “Oh Carlo, baka mag-pabayad ka sa bisita ni 
Mommy Jinky ah, ‘wag mo’ng papatulan ‘yun ah! Lulumpuhin 
kitang loko ka!’’ bilin kay Carlo ng kasintahan niyang si Pia, 
ang 18 anyos na pamangkin ni Jinky.
 Nakapikit pa si Victoria habang nakahiga sa sofa sa 
sala ngunit gising na ang diwa nito. Sinasabayan na lang niya 
ng ngiti ang usapan nina Pia at Carlo na kuamakain ng almusal 
sa hapagkainan.
 “Huh? Bakit ako babayaran niyan Babe eh babae ‘yan 
tsaka parang mabait naman si ate?” sagot ni Carlo
 “Anong mabait? Tsaka anong ate?! Amoy na amoy 
kong bakla yan. Mukhang babae lang yan. Tsaka naka-pekpek 
shorts yan kagabi, bakat yung t***  niya. Di man lang nahiya. 
Akala mo kung sinong maganda eh isang baklang salot lang 
din naman pala.” masungit na tugon ni Pia.

***
 Pansamantalang pinatuloy ni Jinky  si Victoria sa 
kanyang bahay dahil dalawa lang naman sila ng pamangking 
si Pia ang nakatira doon. Jinky ang pangalan niya dahil kahit 
bakla ito ay parang siya ang nawawalang kakambal ng asawa 
ng sikat na boksingerong si Pacman na si JinkY.
 Magandang dalaga si Pia. Medyo may kalusugan ngunit 
may hugis ang katawan at medyo maliit ngunit lumilitaw ang 
pagkamestisa nito. si Jinky na ang tumayong magulang nito 
dahil anak siya ng disgrasyada niyang ina na kapatid rin ni 
Jinky.
 Si Jinky naman ay natutong mabuhay nang mag-isa 
magmula nang itinakwil siya  nang yumao na niyang ama. 
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 Napatingin din sa Victoria sa may dibdib ng dalaga 
na halatang di na nakasuot ng bra.  Napalunok si Victoria. 
Nanginginig. Bumibilis ang tibok ng puso. Sa unang 
pagkakataon ay nag-init ang kanyang katawan para sa isang 
babae, at sa mga oras na iyon ay hindi siya nagpapanggap 
dahil oo, totong tumaas ang libido niya kay Pia.
 “Hoy! Ano’ng ginagawa mo dito?” gulat ng tanong 
ni Pia nang magising ito na halatang gulat na gulat dahil 
napabangon pa ito’t napatakip ng katawan gamit ang unan. 
Halatang rin na natakot ang dalaga dahil sa kakaibang tingin 
ni Victoria sa kanya.
 “Ah, eh, eh , eh kasi, ka-kasi tangahali na di ka pa, 
di ka pa bumabangon diyan.” sagot ni Victoria na halatang 
natauhan at nagulat din sa kanyang sarili. 
 “Ah eh… hmm, sige bumangon ka  na riyan at mag-
almusal ka na” dugtong niyang muli, sabay lakad palabas ng 
kwarto.

***
 Nakatingalang sinasabon ni Victoria ang katawan. 
Tinititigan niya ang kisame ng banyo ngunit halatang malayo 
na ang nalipad ang kanyang isipan. Sige lang siya sa pagsabon. 
Sabon sa leeg at mga braso, kuskos sa dibdib at tiyan. Halos 
tunawin niya ang  buong sabon, hanggang sa makarating ang 
kaniyang mga kamay ka kanyang mga hita.
 Bigla napunta ang kanyang imahinasyon sa mga hita 
ni Pia. Muli ay nag-init ang kanyang katawan lalo na nang 
sariwain niya ang hugis ng dalaga. Napapalunok ito sa kanyang 
naiisip. Hindi niya malaman kung bakit, ngunit parang sa mga 
oras na iyon ay nabuhay ang kanyang pagkalalaki. 
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 ‘Tsaka sanay na rin kasi akong mag-patuloy nang kung 
sinu-sino lang dito sa bahay para kahit papano’y may kasa-
kasama naman kami ni Pia kahit sandali lang” sabi ni Jinky.

***
  “Tok! Tok! Tok!”
 “Pia bumangon ka na diyan, tanghali na!” malumanay 
ngunit malakas na sambit ni Victoria habang kinakatok ang 
natutulog pa lamang na si Pia .
 “Hays. Ano ba naman ‘tong batang to, tangahali na 
eh!” bulong niya sa sarili niyang nagkakamot ng leeg habang 
humihikab.
 “Tok! Tok! Tok!”
 Dahil walang sumasagot, unti-unting binuksan ni 
Victoria pintong magaan ngunit maingay kapag binubuksan. 
Itinulak niya ito nang dahan dahan hanggang sa mag-kasiya 
ang kanyang ulo at makasilip sa loob. Tumabad sa kanya 
ang nasa kanan niyang  isang nakatalikod na aparador na 
humaharang sa sa malaking bahagi ng silid.
 “Malaki naman pala ang kwarto nitong batang ‘to. 
Kaya pala sosyalin din kung kumilos.” bulong niya muli sa 
sarili.
 Maya-maya’y, ipinasok na niya ang buong katawan 
sa pinto, saka marahan niya itong isinara para hindi magising 
ang humihilik pang si Pia. Parang isang magnanakaw kung 
humakbang si Victoria para sana patayin ang laptop na 
tumutugtog  pa at mga librong nakakalat sa mesa. Pero 
pumukaw ng kanyang atensiyon si Piang natutulog na 
nakasuot ng  maikling shorts. Napakalagkit ng kanyang tingin 
sa mga hita ng dalagang noo’y nakabukaka. Hindi masyadong 
maliwanang ang kuwarto ngunit ang mga maalindog at 
maputing katawan  ng dalaga ay nangingibabaw.
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  Maya-maya’y narinig ni niya ang tumutunog na 
telepono: “Hello Sir! Magandang umaga po. Ah eh may 
irereport ho sana kami,” sabi ng lalaki sa loob ng kwarto.
Mabilis na binuksan ni Victioria ang pinto at pumasok sa 
kwaro: “Ibaba mo ‘yan tawag na ‘yan!” sabi nito gamit ang 
buong-buong boses habang tinututok nito ang kutsilto kina 
Pia at Carlo! Mabilis siyang nakalapit sa kanila na hindi na 
nakapagsalita pa. Nanigas na lang sila sa pagkakaupo sa kama 
dahil sa gulat.
 “Huwag Sha ibaba mo ‘yan!” pakiusap ng umiiyak 
na si Pia. Agad pinatay ni Carlo ang tawag saka inilapag ang 
cellphone sa sahig. 
 Sa mga oras na iyon ay tila wala na sa sarili si Victoria. 
Galit na galit ang kanyang mga mata na para bang isang asong 
nakakita ng isa pang estrangherong aso.
 “Tulong!!! Tulungan niyo kami!!!” sigaw ni Pia na 
umaasang may makaririnig nakapit bahay.  Ngumiti lang si 
Victoria. Hangang sa wlang anu-ano’y  pinag-sasaksak niya si 
Carlo. Tumalsik ang dugo sa mukha ni Pia. Napasigaw na lang 
ang nanginginig at umiiyak na dalaga sa nasaksihan.
 Sa pagkagat ng dilim ay na-rekober and dalawang 
sunog na bangkay mula sa nasunog na bahay ni Jinky.
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 “Ano ba Victoria? Si Victoria ka! Si Victoria ka! 
Puwede bang tumigil ka na!? Niloloko mo na namanang 
sarili mo!” sambit nito sa sarili. Ngunit mukhang malakas ang 
gayumang dulot ng ganda ni Pia sa kanya.
 “Ano ba Victoria! Tingnan mo nga ‘yang sarili mo, 
babaeng babae ka kaya puwede ba huwag kang nag-iisip ng 
ganyan!” muli nitong sabi sa sarili.

*****
 Nakatapis lang ng tuwalyang lumabas si Victoria mula 
sa banyo. Gamit ang mga daliri ng kanyang mga paa, naglakad 
siya papuntang sala kung saan siya magbibihis dahil iyon na 
rin ang nagsisilbing kwarto niya. 
    Abala siyang nagpupunas ng mga paa nang makarinig 
siya ng mga nag-uusap  sa loob ng kwarto ni Pia. Napatigil 
siya. Di siya gumalaw. Ibinukang mabuti ang mga butas ng 
kanyang mga tainga upang mapakinggan ang usapan.
 “Nakakatakot babe kung siya nga ‘yung Victoriang 
‘yan. Hindi na kayo ligtas dito ni Mommy Jinky. Kailangan 
niyo na siyang palayasin” sabi ng lalaking nagsasalita.
 Carlo, huwag ka ngang maingay. Nandiyan lang siya 
sa labas. Siguro’y kailangan na nating magtawag ng mga pulis, 
kaso ang iniisip ko paano kung hindi siya ‘yang nasa dyaryong 
‘yan.” tugon naman ng babae sa loob.
 “Malinaw na nga oh, siya ‘yan. ‘Di ka ba nagtatakang 
bigla na lang siyang dumating dito? Posible na dahil yan sa 
mga kaso niya sa Bulacan at Q.C..”
 “ Kausapin ko  muna si Mommy Jinky para dito,”
  Biglang tumahimik ang paligid. Tumigil ang pag-uusap. 
Patakbong lumakad si Victoria papunta sa kusina, at agad ay 
bumalik rin at pumuwesto sa may pintuan ng kwarto ni Pia.
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Katapusan ng Masaya

Ang bawat sandali ay mahalaga,
Ang hinaharap ay nakawaglit muna

Sa mainit at maalikabok na kalsada
Ay syang huling araw nilang 
magkakalarong magkakasama
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Masayang Katapusan
Ni Gwapo

Ang araw ay simple at masaya,
Mga batang pawisan sa  kalsada

Ngunit lingid sa kaalaman ng
 mga musmos, Sa sandaling yon
galak nila'y ibinuhos
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"“Pinilit ko ang sarili kong maging“"
(Patungong Camiling)

KABANATA v
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"“Pinilit ko ang sarili kong maging“"
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 “Nga pala hija, ano’ng ginawa mo sa Zambales?” 
tanong ng matanda.
 “Ah wala po ‘la, dumalaw lang po ako sa isang kaibigan 
ko doon”
 “Kamusta na kaya ang Camiling no? Iba pa rin talaga 
kapag doon ka lumaki. Babalik at babalik ka talaga. Marami 
na akong napuntahang lugar. Nakapag-abroad na nga rin ako 
nang ilang beses, pero heto ako ngayon, 68 anyos na pero 
palagi pa ring dumadalaw roon. Maganda sana maglibot-libot 
kaso medyo mas maalinsangan na ngayon kumpara noong 
panahon namin.”
 Walang tigil sa pagkuwento ang matanda. Gusto 
sanang umidlip ni Victoria ngunit nahihiya naman itong hindi 
pakinggan ang mga kuwento nito.
 “Maganda ring magbuntis doon sa atin. ‘Yung mga 
matatanda sa’tin maraming alam na mga halamang gamot at 
may mga hilot din na magagaling. Kaya ikaw hija pag nabuntis 
ka, sabihin mo du’n sa asawa mo na umuwi ka ng Camiling.  
‘Tsaka marami rin libreng programa dun para sa mga buntis.”
Pinipilit ngumiti ng mga labi ni Victoria sa sinabing iyon nang 
matanda.
 “Oh may nobyo ka na ba? Eh kung mag-nonobyo ka, sa 
Camiling mo na rin hanapin. Huwag ka nang lumayo. Mahirap 
‘yun. Tingnan mo ako, nakapag-asawa ng taga-Zambales at 
siya lagi ang nasusunod noon kaya doon kami sa Cabanatuan 
nagtayo ng pamilya, pero noong pinagbuntis ko mga anak 
namin, sabi ko doon ako sa Camiling. Hahaha!”
 Tumatango na lang si Victoria. Nakikitawa kapag 
tumatawa ang matanda kahit wala namang nakakatawa sa mga 
kuwento niya.
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 “Hija, Hija!” bulong ng matandang babaeng 
kumakalabit sa katabi niyang si Victoria na naksuot ng face 
mask.
Napaangat ang ulo ni Victoria na sa mga oras na iyo’y 
nakasandal sa bintana ng bus. Nakakunot pa ang noo nitong 
lumingon sa matandang pinaghalong puti at itim ang kulay ng 
buhok.
 “Pasensya na hija, pero limang beses na kasing 
nagpabalik-balik yaong konduktor dito para singilin ka pero 
nahihiya siyang gisingin ka. Mukhang kulang ka sa tulog ah!?” 
nakangiting sinabi ng matanda na para bang komportableng-
komportable sa pakikipag-usap sa mga taong ‘di niya kilala.
 “Ooooosht! Hijo gising na tong katabi ko,” pagtawag 
ng matanda sa konduktor. Pagkalapit ng konduktor ay agad 
namang iniabot ni Victoria ang limang daang piso: “Camiling!”  
 “Taga-Camiling ka hija?” gulat na tanong matanda.
 “Ah opo,” sagot naman ni Victoria.
 “Aba’y taga doon din ako. Ayna ket ammom met garud 
iti ag-Ilocano balasang?”
 “Wen apong ta dadiyay papak ket taga-iddiay talaga. 
Eh saan po kayo banda du’n?” 
 “Adayo ti barrio mi balasang ko, pa-bundok’en. Kayo, 
siguro malapit kayo sa bayan no?” tugon nang matanda, 
tumango naman si Victoria.
 Halos makuwento lahat ng matanda kay Victoria ang 
naging buhay niya sa bayan ng Camiling. Mula sa kasaysayan 
ng pulitika hanggang sa mga mga kuwentong kababalaghan sa 
bayan ay naidetalye niya nang may kasama pang mga aksiyon. 
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 Kung iisipin natin, parang ginagamit lang tayo ng 
mga tatay natin para may maipagmayabang sila, o kaya para 
maabot natin ang mga di nila naaabot noong kabataan nila. 
Pero hangga’t malinis at marangal ang gusto nila para sa atin, 
subukan nating abutin ‘yun bilang sukli ng mga sakripisyo 
nila para sa atin.”
 “Maiintindihan mo ’to lahat hija kapag nakapag-asawa 
ka na. Kumusta ba ka’yo ng papa mo?” napabuntong hininga 
si Victoria sa tanong ng matanda.
 “Sa totoo lang po, may hindi kami pagkakaintindihan. 
Sinubukan ko naman po’ng sundin ang gusto niya pero 
sadyang di ko talaga kaya.” nakayukong sagot nito.
 “Pinilit ko ang sarili kong maging” napatigil sa 
pagsasalita si Victoria nang nagsalita ang konduktor :“Oh sa 
mga tulay ng Camiling diyan, andito na po tayo!”
 Napadungaw si Victoria sa bintana. Nakita niya ang 
ilog kung saan lagi siyang tumatambay sa tuwing nahihrapan 
na siya sa bigat ng mga dinadala niya sa buhay. “Oh ‘la, bababa 
na ho ako rito. Maraming salamat po sa mga naibahagi niyo 
sa’kin. Mag-iingat po kayo!”. Sa kanyang pagbaba mula sa 
bus ay dumungaw sa bintana ang matanda at pinabaunan siya 
nito ng isang matamis na ngiti.  

*****
 Umupo si Victoria na parang isang bisita sa sarili nilang 
pamamahay na higit dalawang taon rin niyang hindi inuwian. 
Walang tao sa loob dahil namamalengke si Aling Pinang sa 
mga ganoong oras. May nagsusunog ng mga basura sa likod ng 
bahay na maaaring si Mang Kiko, ang kanyang ama. Humiga 
siya sa pahabang upuan, iniikot-ikot ang paningin hanggang 
sa makatulog.
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 Pakiramdam niya’y wala siyang karapatang magsalita 
dahil sa dami ng mga karanasan ng matanda. Para bang 
ang gagawin lamang talaga niya ay makinig lalo na’t mas 
maraming alam ang matanda kumpara sa kanya.
  “Pero alam mo, maganda mag-asawa. Yung asawa ko, 
kahit sing-itim ‘yun ng uling, marami akong napagtanto sa 
pagsasama namin nang ilang taon. Mas naintindihan ko kung 
bakit ganoon ang aking tatang sa akin noon.” Napalingon si  
Victoria sa matanda na para bang intersadong intersado siya 
sa ikukuwento ng nito.
 “Noong kabataan ko, naiinis ako sa tatang ko. Gusto 
niya kasi maging nars ako kasi ‘yung pinsan ko, nagtapos ng 
nars sa Maynila. Eh wala, mas gusto kong magtrabaho eh.   
Gusto ko pera agad. Bakit ka pa magpapakasasa sa pag-aaral 
kung puwede ka namang kumita agad ‘di ba?” Pinagmamasdan 
lang ni Victoria ang bibig ng matanda.
 “Walang nagawa ang tatang ko. Nagtrabaho ako 
hanggang sa nakapag-asawa ako. Noong ililibing na siya 
noong namatay siya, halos sumakay ako sa kabaong niya dahil 
hindi ako nakahingi ng tawad.”
 “Gan’ung-gan’un ang asawa ko sa mga anak namin. 
Pinilit niyang bigyang direksiyon ang buhay nila kaya ngayon 
ay maayos na rin ang kanilang kalagayan. ‘Yung panganay 
ko nga’y ikakasal na sa nobyo niyang Canadian na Flight 
Attendant din.
 “Naaawa lang ako sa tatay ko. Gusto niya pala akong 
mag-aral para sana kahit papaano’y may maipagmalaki rin 
siya sa mga kumpare niya na nakapag-patapos ng mga anak 
nila.
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Natutulog ako sa tabi ni 
binibini

Kamay koy gumalaw at walang 
atubili

Dahan-dahang dumadampi
Sa shorts na maiksi

Tibok ng aking puso'y 
bumibilis

Direksyon ng kama'y wag 
mapalabis

Ayun at pumasok na sa butas
Napapikit at napasambit ng 

sa wakas
Hinugot, nilukot at nilabas

Isanglibo nilagay sa 
pantalong tastas

Lupin
Ni Gwapo
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 “VIctoria…Victoria…Victoria…” sambit ng isang 
malalim na boses.
 Nagising si Victoria at tumamabad sa kanya ang isang 
malaking lalaki na puno ng itim na kaliskis ang katawan. 
Ang mga paa’y nakalutang sa hangin, at may kulay kahel 
na likidong pumapatak sa sahig mula sa katawan ng lalaki . 
Pula ang mag bibig nito at may mga malalaking sungay mula 
kanyang mga braso hanggang kanyang noo. Nababalutan 
lang siya ng isang maliit na itim na tela. Ang mga mata nito’y 
nanlilisik. Habang sa paligid ay naglalakihang mga ahas na 
pumapalibot  kay Victoria. Napakadilim nang buong paligid.
 “Ako ang diyos mo. Ako ang lumikha sa’yo. Halika 
na’t ipapasiyal kita sa paraisong nilikha ko para sa’yo. Doon 
ang tunay mong tirahan. Doon ay tatawagin kang Victoria 
Putrgatoryo. Doon ay isa kang makapngyarihang diwata! 
Bwahahahaha”
 “Pu** ka! Hindi! Hindi! Umalis ka dito!” sigaw ng 
galit na galit na si Victoria Victoria.
“Bwahahahah! Halika na sa tunay mong tahanan Victoria 
Purgatoryo!
 Biglang naging isang malusog at mabangis na itim na 
tigreng naglalaway ang lalaki na handa nang lapain si Victoria 
kasama ng mga ahas na nagkalat na sa buong bahay. Hindi 
natakot si Victoria. Kinuha niya ang baril sa kanyang bag at 
saka ipinutok ito ng sunod-suonod sa ulo ng tigre.
 Bumagsak ang tigre sa sahig at naglaho ang mga 
ahas. Naglaho rin ang dilim at bumalik ang liwanag habang 
tinututok pa rin ni Victoria ang baril sa kanyang harapan.
 Nanginig si Victoria. Napaupo na lamang siya sa sahig 
nang makita niya ang nakahandusay na si Mang Kiko, tadtad 
ng tama ng baril, hindi na humihinga pa.
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BILANGAN
NI Unggoy

"Oh andiyan na pala ang una't pangalawa 
kasama si pangatlo"

"Dumating na rin kanina sina pang-apat,
 pang-lima, at pang-anim"

"Sabi ni Pang-pito'y darating din sina 
pang-walo, pang-siyam at pang-sampu"

"Baka bukas na rin makadadalaw si
 panlabing-isa na nagbabantay sa
 panlabing dalawa at panlabing-tatlo"

"Ungak ungak!" iyak ng bagong silang
 na sanggol

"Tama na bunso, andiyan na ang mga
 nakatatanda mong kapatid!"
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"“Anak masaya ka ba“ng 
pinili mong maging babae?“"

KABANATA vi
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"“Anak masaya ka ba“ng 
pinili mong maging babae?“"

(Camiling, Tarlac)

   58
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 “Alam mo anak, nakita kong araw-araw nagsisisi ang 
papa mo. Gustong-gusto niyang hanapin ka sa Maynila. Eh 
kung kaya lang namin magbiyaheng dalawa eh dinalaw ka na 
namin doon.” paliwanag nito habang hinahaplos ang likod ni 
Victoria.
 “Mahal na mahal ka niya anak kahit ‘di niya 
naiparamdam ‘yun sa’yo noon.” Hindi na umiimik si Victoria. 
Hindi niya alam ang sasabihin. May nais siyang aminin ngunit 
may mga bulong na pumipigil sa kanya.
 “Sana mahuli na ‘yung hayop na bumaril sa sa papa mo. 
Bahala na ang Diyos sa kanya kung sino man siya. Siguro’y 
sinusunog na sa impyerno ang kanyang kaluluwa. Gustong-
gusto pa ng papa mo na bumawi sa mga pagkukulang niya 
sa’yo pero napaka-walang-puso ng bumaril sa kanya, na para 
bang may malalim itong galit.”
 “Alam mo ba bago siya binaril, pinuntahan niya pa 
sa palengke ‘yung mga nagtitinda ng diyaryo. Pinakyaw 
niya lahat ng kopya na nagsasabing mamamatay-tao ka raw. 
Sinunog niya lahat iyon.”
 Kahit usap-usapan ka na rito eh hindi siya nagpaapekto. 
Sabi niya ‘di siya naniniwalang ikaw ‘yung napapabalitang 
most wanted kasi ibang-iba ang hitsura mo doon. Hitsurang 
lalaki ka pa kasi noong naglayas ka kaya nakikipag-away 
pa siya ‘pag naririnig niyang pinag-uusapan kang mga kapit 
-bahay. Ako rin, alam ko namang hindi mo magagawa ‘yun 
kaya kahit pati ngayong alam ko na na larawan mo  talaga 
‘yung mga nasa diyaryo, ‘di pa rin ako nainiwalang mamatay-
tao ka.” tahimik lang si Victoria. Tila ba naputulan na ito nang 
dila at hindi na nakagagalaw.
 “Pa’no ma kung mamamtay-tao nga ako? Pa’no kung  
ako pala bumaril kay papa?” tugon ni Victoria na biglang 
lumingon sa ina nang may nagdadalamhating mga mata. 
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 Ika nga nila, kung nakapagsasalita lang sana ang 
mga lugar, siguro’y marami silang maikukuwento tungkol 
sa nakaraan. Tulad na lamang ng apat na sulok ng silid ni 
Victoria na sumaksi sa mga naging pasakit na pinagdaanan 
niya magmula noong bata pa ito, kahit na noo’y pati siya ay 
hindi rin niya naiintidihan ang sarili niyang kondisyon at ang 
sarili niyang katawan.
 Hindi mabilang ang mga araw na umuwi siyang 
umiiyak dahil sa mga pangungutiya ng mga kapit-bahay at mga 
kaklase niya. Walang makapaglalarawan ng kanyang mukha 
sa tuwing pinagagalitan siya ni Mang Kiko ‘pag nahuhuli 
siya nitong kumekembot at nakikipaglaro sa mga kababatang 
niyang babae. Halos walang gabing hindi siya umiyak.
 Nakaupo si Victoria sa kupas na niyang kama. 
Tumitingala sa kisameng kahit papaano nama’y walang 
kasapot-sapot, halatang may naglilinis noong mga panahong 
wala siya. Napansin niyang bago lang din ang ilaw, pero wala 
nang bentelador na naksabit sa taas.
 “Si papa mo nagtanggal niyang bentelador kasi 
papalitan raw sana niya.” napalingon si Victoria sa inang 
nakatayo sa pintuan.
  “Pati ‘yang ilaw siya ang nagpapalit niyan, lagi-lagi. 
Pinagagalitan ko nga minsan ‘yun kasi kahit hindi naman sira 
‘yang ilaw ay pinapalitan niya.” Humakbang papalapit kay 
Victoria si Aling Pinang na hinahaplos ng kanang kamay ang 
nakaunat na kaliwang braso.
 “Siya rin laging naglilinis dito kapag ‘di siya 
nirarayuma. Ganun siya kasabik makita anak! Ganun ka niya 
kagustong makabalik dito.” tinabihan niya si Victoria sa kama 
nang nakaharap ang mga tuhod nito sa anak, sabay hawak sa 
mga kamay nito.
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 “Noong sinabi niya sa’min ng kinunsulta naming 
doktor na abnormal raw ang kalagayan mo, natakot kami. 
‘Yung doktor na rin na ‘yun ang nagsabing kami na ang pipili 
ng gusto naming kasarian, babae ba o lalaki, at pag nagkapera 
na raw kami ipapatanggal na lang daw natin ang sobrang ari 
mo sa ibang bansa. Eh mapilit ang papa mo kaya pumayag na 
lang din ako na maging lalaki ka na.”
 “Pero noong bata ka pa lang nakikita ko na kung gaano 
ka nahihirapang magpakalalaki. Hanggang sa lumalaki ka, 
lumiliit naman nang lumiliit ang mudo mo. Mas dumarami 
ang nakakakita sa’yo, na hinusgahan at kinutya ka kasi akala 
nila bakla ka. “ 
 “Naaalala mo pa ba anak ‘yung mga panahon 
nagtatanong ka sakin kung bakit lumalaki dibdib mo? Bakit 
may ari ka ng babae at lalaki? Bakit hindi ka nireregla kung 
babae ka man? Bakit hindi ka namin pinatuli kung lalaki ka 
man? At bakit humahanga ka sa kapwa mo lalaki at ganun 
din sa babae? Hindi ko alam ang mga isasagot ko noon, pero 
ngayon isa lang ang napagtanto ko. Hindi kagustuhan namin 
ang masusunod, kundi ang kagustuhan mismo ng katawan mo. 
At ‘yan anak, ang pagiging babae, ang nais ng katawan mo”
 “Tanggap na tanggap ka namin anak. Ako na ang 
humihingi ng paumanhin para sa papa kasi nahirapan siyang 
tanggapin ka, pero alam ko tanggap na tanggap na tanggap ka 
niya.”
 “Kalimutan mo na lahat ng panghuhusga sa’yo ng mga 
kapit-bahay natin at mga kaklase mo noon. At sana’y kalimutan 
mo na rin ang mga panahong binubogbog at minamaltrato ka 
ng papa mo sa tuwing umaasta kang parang babae.”
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 “Tumigil ka nga diyanVictor! Hindi magandang 
biro ‘yan! Hindi ko inisip ‘yan anak kasi higit sa lahat, ako ang 
mas nakakikilala sa’yo! Alam kong masama loob mo na tinago 
kita noong burol ng papa mo, pero ‘wag mo namang gagawing 
biro ‘yan. Ginawa ko ‘yun para sa sarili mong kaligtasan, para 
hindi ka makita ng mga kapit-bahay na walang ibang ginawa 
kundi ang itsismis ka”
 “Alam kong malaki ang maitutulong mo sa kaso dahil 
sabi mo nga’y may nakita kang lalaking lumabas nang bahay 
bago ka bumaba sa traysikel. Pero alam kong ayaw mo pang 
mapag-usapan ang mga ito kaya ‘di muna kita guguluhin”  
nagpunas ng luha si Aling Pinang na noo’y mangiyak-ngiyak 
na, saka tumayo at binuksan ang aparador ni Victoria.
 “Oh anak ito ‘yung mga brief mo nung kolehiyo ka 
pa. Itatapon ko na sana noon kaso ayaw ng papa mo. Oh ano 
ngayon, sino pang magsususot niyan eh babaeng-babae ka 
nang tingnan. Itatapon ko na ba?” malamyang tumango si 
Victoria na halatang malalim ang iniisip.
 “Anak masaya ka ba’ng pinili mong maging babae? 
Kasi ako masaya ako para sa’yo, at alam ko na pati ang papa 
mo!” iniabot ni Aling Pinang kamay sa anak: “Halika nga 
rito anak at yayakapin kita nang mahigpit para maramdaman 
mo’ng tanggap kita.”
 “Angtagal naming hinintay noon ng papa mo na mag-
kaanak kaya nang mabuntis ako, hindi namin alam kung paano 
namin Siya pasasalamatan. Biyaya ka sa’min anak. Pero noong 
naiiluwal na kita, nagtampo ako sa Diyos kasi bakit ikaw pa 
ang binigyan niya ng ganyang kalagayan.”
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 “Tanggap kita kahit ano pa’ng itawag nila sa kalagayan 
mo. Hermaphrodism. Intersex. Abnormalidad. Wala akong 
pakialam kasi anak kita at isa kang mahalagang biyaya na 
nanggaling sa Maykapal,”
 “At ngayon anak ay binibigyan kita ng basbas sa ngalan 
ng papa mo, para sa iyong kalayaan, para sa ikasasaya mo. 
Tinatanggap na kitang bilang Victoria, pero pagpasensyahan 
mo ako kung baka minsa’y Victor pa rin ang maitawag ko 
sa’yo”
 Niyakap ni aling Pinang si Victoria na para bang 
nais nitong putulin ang paghinga ng anak. Gumanti naman 
si Victoria ng isa ring mahigpit na yapos. Hanggang sa ang 
balisa pa ring si Victoria ay muling nakapagsalita: “Tulungan 
mo ako ma na magtago sa pulis, wala po akong mga pinapatay 
ma! Pero hinuli nila ako”.
 Samantala,  si Mang Kanor, ang laging kainuman ni 
Mang Kiko na siya ring sumaklolo  sa kanya nang binaril 
ito, ay  mabilis na naglalakad kasama ang  apat na mga pulis. 
Papunta sila sa bahay nina Victoria. Ang buong baranggay 
ay nakasunod sa kanila: “Ser ‘yan po ang bahay nila, nariyan 
po ‘yung anak niya. Siguradong-sigurado ako Ser,  na ‘yung 
baklang anak niya ‘yung nakatulalang naabutan ko sa loob 
nang binuhat ko si Mang Kiko na duguan.” ang sabi nitong si 
Kanor sa mga pulis.
 Di na sinamahan pa ni Kanor ang mga pulis. Tumambay 
na lamang siya  sa kanto, habang ang mga maiingay na 
residente’y nakikisyso na. Pinanuod lang ni Kanor ang mag 
pulis naglakad papunta at kumakatok sa pintuan ng bahay nina 
Victoria. Hindi siya mapakali, hanggang sa walang anu-ano’y 
nakita niyang pinasok ng mga pulis ang bahay.  Hanggang sa 
nakita niya rin si Victoriang tumalon mula sa bintana.
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 “Noong sinabi niya sa’min ng kinunsulta naming 
doktor na abnormal raw ang kalagayan mo, natakot kami. 
‘Yung doktor na rin na ‘yun ang nagsabing kami na ang pipili 
ng gusto naming kasarian, babae ba o lalaki, at pag nagkapera 
na raw kami ipapatanggal na lang daw natin ang sobrang ari 
mo sa ibang bansa. Eh mapilit ang papa mo kaya pumayag na 
lang din ako na maging lalaki ka na.”
 “Pero noong bata ka pa lang nakikita ko na kung gaano 
ka nahihirapang magpakalalaki. Hanggang sa lumalaki ka, 
lumiliit naman nang lumiliit ang mudo mo. Mas dumarami 
ang nakakakita sa’yo, na hinusgahan at kinutya ka kasi akala 
nila bakla ka. “ 
 “Naaalala mo pa ba anak ‘yung mga panahon 
nagtatanong ka sakin kung bakit lumalaki dibdib mo? Bakit 
may ari ka ng babae at lalaki? Bakit hindi ka nireregla kung 
babae ka man? Bakit hindi ka namin pinatuli kung lalaki ka 
man? At bakit humahanga ka sa kapwa mo lalaki at ganun 
din sa babae? Hindi ko alam ang mga isasagot ko noon, pero 
ngayon isa lang ang napagtanto ko. Hindi kagustuhan namin 
ang masusunod, kundi ang kagustuhan mismo ng katawan mo. 
At ‘yan anak, ang pagiging babae, ang nais ng katawan mo”
 “Tanggap na tanggap ka namin anak. Ako na ang 
humihingi ng paumanhin para sa papa kasi nahirapan siyang 
tanggapin ka, pero alam ko tanggap na tanggap na tanggap ka 
niya.”
 “Kalimutan mo na lahat ng panghuhusga sa’yo ng mga 
kapit-bahay natin at mga kaklase mo noon. At sana’y kalimutan 
mo na rin ang mga panahong binubogbog at minamaltrato ka 
ng papa mo sa tuwing umaasta kang parang babae.”
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**************BAK TO PRESENT**************

 Iniahon ng mga pulis ang bangkay ni Victoria mula sa 
ilog. Ang kanina’y duguang katawan ni Victoria ay malinis na 
dahil sa sa pagkahulog niya sa tubig.
 Sa gilid ay inaalalayan ni Aling Dory ang humahagulgol 
pa ring si Aling Pinang. Inaabutan niya ito ng tubig ngunit 
hindi siya pinapansin nito.
 Maya-maya pa’y lumapit ang isang pulis kay Aling 
Pinang: “Ah misis, heto po sumbrero ng anak niyo. Gusto lang 
din po namin ipakita sa inyo ang ilang sachet ng shabu na  
nakuha namin sa bulsa niya. ”



66

 Nawala si Victoria sa paningin niya nang sumuot ito 
sa mga eskinita. Nagkagulo na ang paligid. Nagsisigawan na 
ang mga tao. Dumating na rin ang mga tanod at iba pang mga 
pulis. Hanggang sa may mga sunod-sunod na putok ng baril na 
narinig.
 Halatang kabado si Kanor dahil sa mga nangyayari, 
namumula rin siya at pawisan. Niyuyugyog niya ang mga 
binti habang nakaupo’t pinapanuod ang mga nangyayari. 
Nang mapansin niyang bumaba ng bahay ang umiiyak na si 
Aling Pinang, na tumatakabo at sumunod sa mga pulis, ay lalo 
siyang kinabahan. Para bang may pagsisisi sa kanyang mga 
galaw. Nang mapansing niyang sumunod na halos lahat ng 
residente sa mga pulis na humabol kay Victoria ay agad na rin 
itong tumayo at tumakbo upang sumunod.
 Pagkarating niya sa dulo ng eskinita’y siksikan na ang 
mga tao na nag-uusap usap: “Ay buti naman sa kanya yan!”,  
 “Nakakatakot ‘yung mga ginawa niya, baka pa gawin 
niya dito ‘yan mahirap na”, bulungan ng mga tao na parang 
mga bubuyog kung magsalita.
 Nakita ni Mang Kanor si Aling Pinang na umiiyak at 
inaawat ng mga pulis na si Aling Pinang. Sa taas ng pader ay 
nakatayo ay si Victoria na duguan na ngunit pinipilit pa ring 
tumayo.”
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 Ang Hermaphrodism, sa larangan ng anatomiya,  ay tumutukoy 
sa isang kondisyon ng mga organismong nabubuhay na nagtataglay ng mga 
katangaiang biyolohikal ng babae at lalaki. Ang isa sa pinakakilalang kalagayan 
ng mga may ganitong kondisyon ay ang pagkakaroon nila ng dalawang ari, ari 
ng babae at ng lalaki.
 Ang kondisyong ito ay nangyayari sa mga halaman, hayop, kuhol, 
tao at iba pang mga nabubuhay na organismo, resulta mga genetikal na 
abnormalidad ng mga pinagmulan nito. Ang kasarian ng isang hemaphrodite 
ay nakadepende pa rin sa kung aling katangian ang mas nagiging dominante sa 
loob ng kanyang katawan, ang pagiging babae ba, o ang pagiging lalaki.
 Noong nakaraang siglo, pinayuhan ng mga propesor ng Biology 
and Gender Studies ang publiko sa buong mundo, na iwasan ang paggamit ng 
terminolohiyang hermaphrodite sa mga pagkakataong tao ang pinag-uusapan. 
Kaya ngayon, tinatawag nang "interseks" ang kondisyong ito sa tao.
 Kung tutuusin, ang isang taong may kondisyong intersks ay may 
pagkakataong mamili ng kanyang kasarian, ngunit hindi iyan ang katotohanan 
dahil sa huli ay ang dinidikta pa rin ng kanyang katawan ang susundin nito.
 Ayon sa mga datos, isa sa bawat 1,500 na isinisilang ay may ganitong 
kondisyon. Ito ay tugma sa naitalang 1.7% ng poulasyon ng mundo na 
naghihirap sa mga ganitong kaso.
 Ayon rin sa pag-aaral ng mga dalubhasa, ang mga Hermaphrodite 
o intersekswal ay maaari pa ring magbuntis o manganak hangga't sapat ang 
kakayahan ng kanilang katawan, ngunit karamihan sa kanila ay wala talagang 
pag-asang magbuntis.
 Sa katunayan, nakapagtala ang Estados Unidos noong 2009 ng 11 
interseks na nabuntis, at na lahat ng kanilang ipinagbuntis ay pare-parehong 
mga lalaki na ayon sa mga sumuri ay hindi nagkataon lamang. Ibig sabihin, 
malaki ang posibilidad na ang mga magiging anak ng isang intersekswal ay 
mga lalaki.
 Binuo ng Golden Harvest Bin-i ang akalat pampanitikang ito upang 
buksan ang isipan ng karamihan tungkol sa usaping ito. Kailangang malaman 
ng lahat na sa mundong ito  ay may mga taong nabubuhay sa naiiba at hindi 
normal.
 Kami ay nakikiisa sa pagpuksa ng diskriminasyon at kawalan ng 
kaalaman ukol dito, upang kahit papaano'y maipramdaman sa mga Interseks 
na may lugar para sa kanila sa loob ng mapanghusgang lipunan.
 Huwag nating hahayaang makita nila ang kanilang pagiging iba. 
Huwag natin hayaang umabot pa sila sa pagiging si Victoria Purgatoryo.



 “Oh anak ito ‘yung mga brief mo nung kolehiyo ka pa. Itatapon ko 
na sana noon kaso ayaw ng papa mo. Oh ano ngayon, sino pang magsususot 
niyan eh babaeng-babae ka nang tingnan. Itatapon ko na ba?” malamyang 
tumango si Victoria na halatang malalim ang iniisip.

	 “Anak	masaya	ka	ba’ng	pinili	mong	maging	babae?	Kasi	ako	masaya	
ako	 para	 sa’yo,	 at	 alam	 ko	 na	 pati	 ang	 papa	mo!”	 iniabot	 ni	 Aling	 Pinang	
kamay sa anak: “Halika nga rito anak at yayakapin kita nang mahigpit para 
maramdaman	mo’ng	tanggap	kita.”


